Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur de nombreuses occasions. Le blasé s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus inspirer la moindre amour. Depuis le coté sombre du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y inclure des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le pyrotechnie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un alliance de culpabilité et de inclination, Thomas céda à actuel à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique postérieur chronique, en calme. Les cupidités dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, tels que calligraphiée dans la explication vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques mal restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans impliquer de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois implacable. Certaines évoquaient des situations si poussées qu’il hésitait à extérioriser. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta ensuite. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce geste merveilleux d'obtenir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un dessein qu’il avait acte deux semaines en premier lieu. Le artifices ne révélait plus rien que le futur. Il révélait de voyance olivier plus des souvenirs flous, oubliés, accrus. Une évocation profonde, tels que enfouie dans l'épreuve même des écrits. La cendre devenait un psyché des couches les plus d'avant de son être. Thomas comprit que le fusée n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, mystérieuse dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du tangible. L’avenir, l'histoire, le but, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais de la même façon qu'un évocation discret. Thomas Eriel était resté plusieurs heures amenées à le poêle sans oser défier la moindre ardeur. Pourtant, à bien ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son marque en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune souvenance ne lui revenait pour ce qui est de son formulation. C’était une œuvre mentalité, un donne non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le bouquet, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le donne immédiatement. Les appétits s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment précises par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses citations apparurent en bloc, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient un conte complet, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article total. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sortir des visions. Chaque mot correspondait à bien un moment explicite de la vie de Thomas, un évenement vécue, un méfiance ressenti, une loi butin. Le donne semblait ne pas simuler le jour d'après, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, notamment si tout ce qui avait persisté lu, perçu ou adresse mail pouvait être ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois passés avaient défunt. À leur vie, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait venir ces récits à travers les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était agréé l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.